Gündem

Deniz için konuşan kadın

0

Ağzını açtığında, okyanus dökülüyor. Buz kadar soğuk, gelgit kadar kaçınılmaz berrak, berrak, mavi su.

Yeleğimi düzeltiyorum, sırılsıklam sırılsıklam ve tuz ve yosun kokan, botlarımda dönen sessiz akıntıların çalkantısı. Beton zeminde bir dalgalanma parıldıyor, yüzeyinde yıldızlar gibi yansıyan floresan ışıklar, yelkovanların ve kırlangıçların çağrılarını taşıyan serin bir esinti.

Yeter, dedim, sesimin heyecanımı ele vermemesini umarak dalgalar dizlerime yükselirken. Okyanusu hatırlayacak kadar yaşlıyım ama onu asla hafife almadığım kadar gençim.

Sandalyemden su damlıyor, midyeler alüminyum ayaklarına yapışıyor. “Ne istediğini bilmezsem sana yardım edemem.”

Ağzını açıyor ve akan suyun sesi kulaklarımı dolduruyor. Deniz, tıpkı ona bu soruyu sorduğum son seferki gibi yeniden yükselmeye başlıyor. Tıpkı her konuşmaya çalıştığında olduğu gibi.

“Dur.” Gümüş bir okul yanımdan geçiyor, hamsi, kapelin ya da çocukken adlandırabileceğim başka türler. Ne kadar çok unuttuğumu fark ettiğim için utanıyorum. “Başka bir şey deneyelim. Bana doğrudan cevap verme. Sadece söylediğim şeyleri hayal et.”

Soluk saçları yeşile boyanmış, kaba teni kum renginde başını sallıyor.

“Bu dünya bir zamanlar tamamen suyla kaplıydı, görebileceğinizden daha uzağa uzanan bir okyanus.”

Gözlerini kapatıyor ve dudakları hafifçe kıvrılıyor, güneşin sıcaklığı yüzünden akıyor. O gülümsemeyi hatırlıyorum. Bir öğleden sonra yağmuru gibi yağan sessiz ısı. Eski kanvas yelkenler esintiyle dalgalanırken, dalgaların yavaş yükselişi ve düşüşü güverteyi değiştiriyordu. Sakin bir günde denizin hareketine gülümsüyor. Ama hatırladığım tek deniz bu değil ve şu anda ihtiyacımız olan deniz de bu değil. “Bu alanın neredeyse iki milyon hektarı hala duruyor. Toprakta kuruyan su birikintilerinden pek fazlası değil.”

Gözleri aniden açılır ve ılık esinti aniden serinler. Masanın üzerindeki plastik torbaya uzanıp bir yığın fotoğraf ve harita çıkardım.

O kıyıya gelen ilk haberci değil. Ne de bu küçük, sade odada röportaj yaptığım ilk kişi. Hepsi su adına konuştuğunu iddia etti; bazıları onunki kadar muhteşem harikalar başardı. Ama hiçbirinin gözünde tehlike görmedim, seslerinin hiçbirinde fırtınayı duymadım ve onlar olmadan onlar tanıdığım deniz değildi.

Kâğıtları masanın üzerine yaydım, su, mürekkebini kan damlaları gibi akıttı.

Pasifik Koruma Alanı’nın bir haritası, sadece en derin siperler kahverengi bir battaniyenin üzerinde hala mavi. Yıldız gemileriyle dolu bir havaalanının yanında, ıssız bir alanı emen paslanmış pompaların, bir parçalama tesisinin fotoğrafı. Büyüdüğüm evin arkasındaki resiften bir parça ateş kırmızısı mercan, ben doğmadan önce kurumuş ve unutulmuş.

Çocukken beni sarsan deniz gibi gülümsemişti, ama şimdi korktuğum denizin ilk görüntüsünü görüyorum. Ayaklarımın dibinde, suları kabarmaya başlıyor, saçları ani, sert bir rüzgarla dalgalanıyor. Parmakları mercan parçasının etrafında yosun tutamları gibi kıvrılıyor ve bulutlarla dolu bir yüzle yukarı bakıyor.

“Bizi neden bıraktın?” Soruya ihanet ederek ifadesi sertleşerek soruyorum. “Tek kelime etmeden bizi nasıl terk edersin?”

Bir an için hala duruyor ve korkarım fazla ileri ittim. Mercanı elinden almak için uzanıyorum ama ağzını açıp bir fırtına koparıyor.

Su odayı düşündüğümden daha hızlı dolduruyor ve beni akıntılarında flotsam gibi yuvarlanmaya gönderiyor. Yukarıdaki ışıklar parçalanırken sırtım duvara çarpıyor ve gözlerimi bulanık, yanan tuza açıyorum.

Odanın karşısında, etrafımızdaki kaostaki tek sabit nesne olarak hareketsizce yüzüyor. Ciğerlerim ağrımaya başlarken bana doğru sürükleniyor, arkasından ince yeşil dallar fışkırıyor, yüzündeki öfke şimşek çakmalarıyla aydınlanıyor.

Ağzını açtığında, kükreyen gök gürültüsü ortaya çıkıyor. Kerestelerin gıcırtısı ve direklerin çatırdaması ve sonunda ne söylemeye çalıştığını duyuyorum.

“Seni terk etti?” kükrüyor, sözlerinde bir kasırga. “Seni terk mi etti?” Bir akım fotoğrafları kamçılıyor yüzümden. “Gemilerinize yakıt yapmak için kendi sularımı mı boşalttım? Bu dünyayı bir başkasına yol açmak için mi harap ettim?”

Yaklaştıkça arkasındaki karanlıkta bir şey kıvrılıyor, derinliklerinde binlerce dipsiz gölge. “Sen nefes almayı öğrenmeden önce buradaydım, çocuk. Bacaklarını veya ciğerlerini büyütmeden veya gözlerini açmadan önce.

“Seni terk etmedim. Beni iki kez terk ettin. Önce kuru, kavrulmuş toprakta ayaklarını denemek, sonra boş bir gökyüzüne kanatlarını açmak.”

Ayaklarımın etrafında karanlık ve biçimsiz bir şey kıvrılıyor ve beni onun sonsuz karanlığına sürüklemekle tehdit ediyor. Ağırlığı bir dağ gibi göğsüme çökerken dudaklarıma en ufak bir gülümseme yayıldı.

Bu hatırladığım deniz. İhtiyacımız olan deniz bu. Bu korkulacak bir deniz, güzel ve evcilleşmemiş. Gözlerimi kapatıp derin, nefes nefese bir nefes alıyorum.

Uyandığımda rutubetli betonun üzerinde yatıyorum, etrafımdaki zemine dağılmış kırılmış camlar, masa eğilmiş ve duvarın yanında baş aşağı paslanmış. Hâlâ karşımdaki sandalyeye tünemiş, sırıtıyor, yüz ifadesinde yine güneş var.

“Okyanustan geldin, okyanusa dönüyorsun,” diye fısıldadığını duydum dudaklarını kıpırdatmadan.

İçimde güçlü bir şey kıpırdanıyor, bir akıntının çekişi ya da bir dalganın kabarması gibi. Ağzımı açıp konuşmaya çalışıyorum ve deniz dökülüyor.

Hikayenin arkasındaki hikaye

Steven Fischer arkasındaki ilhamı ortaya koyuyor Deniz için konuşan kadın

Yeryüzünde derin sudan daha alçakgönüllü bir şey yoktur.

Kuzey Amerika’nın Büyük Gölleri’nin çocuğu ve Pasifik Okyanusu kıyılarına yeni bir nakil olarak, yeterli miktarlarda toplandığında en yaygın olan maddelerden hem sevmeyi hem de korkmayı öğrenmek için bir ömür harcadım.

Tıpkı nihayetinde doğurduğu yaşam formları gibi, su da güzeldir, korkunç derecede mizaçlıdır – bir an sakin ve besleyicidir, sonra bir sonraki an akılsızca yıkıcıdır. Ve Dünya yüzeyinin %70’ini kapladığı ve dünyadaki her canlının hücrelerini doldurduğu gerçeği göz önüne alındığında, gezegenin kendisi için konuşmaktan daha iyi bir avatar nedir?

İnsanlığın bu gezegeni nasıl yaraladığını ve bu eylemlerde gösterdiğimiz dar görüşlülüğü düşündüğümde, okyanusun dikkatsiz nesline ne söyleyeceğini merak ediyorum. Belki de bu yanlışları düzelteceksek, nereden geldiğimizi hatırlamalı ve biraz daha deniz gibi olmalıyız – geçmişin bozuk sistemlerini süpürecek kadar öfke ve onların yerine yeni bir şey yetiştirme gücü ile.

Profesör

HRTEM’de perovskit ayrışması ve eksik kristal düzlemler

Previous article

Tehditkar ‘kıtlık otu’, karbon seviyeleri yükseldikçe daha zehirli hale geliyor: Araştırmadan Öne Çıkanlar

Next article

You may also like

Comments

Comments are closed.

More in Gündem